Truyện ngắn của Quách Thái Di: Giọt mưa xuân hạnh phúc

Thời thơ ấu, vì bận rộn làm ăn, ba mẹ Vi không có thời gian chăm sóc con cái bèn đưa Vi về nhà ông bà ngoại. Đó là ngôi nhà có mái ngói hình tam giác, đỏ chót xây theo lối kiến trúc của châu Âu. Căn nhà có hai dãy được ngăn cách bởi một hàng rào dâm bụt, thoang thoảng hương thơm suốt ngày đến mức Vi có cảm tưởng như đó là mùi đặc trưng riêng của ngôi nhà. Ông bà ngoại Vi sống an nhàn. Hằng tháng con cháu gửi tiền đều đặn. Các vật dụng trong nhà được thiết kế và sắm sửa cầu kì khiến Vi mỗi lần đứng giữa nhà đều thấy mình nhỏ bé và đơn độc.

Hàng xóm của Vi là nhà chú nhạc sĩ nghiệp dư. Vũ là con trai duy nhất của chú ấy. Vũ mất mẹ từ khi mới chào đời. Ba cậu ở vậy nuôi con. Ngay từ nhỏ Vũ đã sớm bộc lộ thiên bẩm về các nốt nhạc. Lúc Vũ chỉ mới bập bẹ những vần ê a, cậu lấy đàn của ba mình và gảy tưng tưng. Ba cậu mừng rỡ nhận ra con mình có năng khiếu đánh đàn bèn đưa cậu vào nhà văn hóa thiếu nhi để học đàn, trau dồi tài năng. Để Vi có thêm nhiều bạn bè, ông bà ngoại cũng đưa Vi đến nhà văn hóa học múa. Cô giáo bảo Vi có tư duy tốt, nắm bắt nhanh nhạy. Chỉ cần nhìn qua một lần thôi, Vi đã nhớ hết từng bước nhảy của bài múa đó. Lần đầu tiên lên sân khấu trình diễn là khi Vi học lớp năm. Người đệm đàn không ai khác chính là Vũ.

Giữa năm lớp mười hai, Vi đau đầu về việc chọn ngành và trường đại học. Họ hàng bên nội cũng như bên ngoại đều nhất trí cho rằng Vi nên đăng kí ngành Kinh tế để mai này nối nghiệp ba mẹ. Đến cả ông ngoại của Vi cũng bảo rằng ballet chỉ là thú vui giải trí, chẳng tạo ra cơm cháo gì. Chỉ có duy nhất một mình Vũ là khuyên Vi hãy đi theo tiếng gọi của ước mơ. Có được sự ủng hộ của Vũ, Vi tự tin hơn trên con đường mà mình sẽ đi.

Cứ mỗi chiều, Vi cùng ông ngoại ngồi ở hàng hiên uống trà, Vũ thường chạy xe đạp ngang qua, trên vai đeo cây guitar. Ông ngoại nâng chén trà hớp một ngụm bảo, hồi nhỏ, cháu hay bắt nạt Vũ lắm đúng không, chép bài giùm, xách cặp hộ, lại còn bắt nó cõng về trong khi trường học rất gần nhà. Ông ngoại kể còn thiếu, Vi nhớ hoài lần Vũ đánh nhau với bọn học sinh lớp trên chỉ vì bọn chúng chọc ghẹo Vi rồi những lần hai đứa trốn nhà ra ngoại ô thả diều. Ngoại ô vắng hoe, không có quán xá gì, Vi bắt Vũ trèo cây hái trộm quả nhà người ta suýt bị chó rượt. Đã thế Vũ còn cười toe toét, nói: “Chỉ cần cậu thích thì chuyện gì tớ cũng làm cho cậu”. Câu nói ấy theo Vi suốt cả thời thơ ấu đến tận ngày trưởng thành. Vũ luôn ở cạnh, ân cần và chu đáo.

Sắp thi học kì, bài vở ngày càng nhiều, Vi học và ôn luyện đến mệt người. Đôi giày múa nằm bơ vơ nơi góc phòng, lâu rồi Vi chưa đụng đến. Vi hay thức khuya học bài, có khi thức đến một, hai giờ sáng. Một lần khi cả nhà ngủ say chỉ còn mỗi mình Vi
ngồi trước ánh đèn, chợt tiếng đàn của Vũ khẽ khàng vang lên. Vi rời mắt khỏi trang sách, lắng tai nghe một lúc rồi ra đứng ở ban công. Con đường bên dưới sâu hun hút, tối tăm chỉ có ánh đèn của tiệm tạp hóa đầu hẻm là còn sáng. Thị trấn nhỏ chìm trong giấc ngủ say yên bình. Sao trên trời tỏa ra tia sáng mỏng manh thấm sâu vào bóng đêm vô tận. Không thấy đèn sáng từ phòng Vũ, cửa sổ cũng đóng, rèm cũng kéo qua, không thấy Vũ đâu hết nhưng tiếng đàn vẫn cứ ngân nga. Tiếng đàn phát ra từ ô cửa khép kín, từ bụi mẫu đơn đẫm sương, từ một góc tối nào đó mà Vi không biết được.
Tiếng nhạc lúc sôi nổi, lúc êm dịu. Trên bức tường loang lổ, lá cây hòe đã chuyển sang màu vàng thẫm. Vi vẫn đứng nơi ban công đó, nghe hết bản nhạc và đợi mọi thứ trở lại yên ắng như lúc đầu mới quay trở vào phòng. Đứng giữa phòng, Vi nhớ lại những giai điệu ban nãy rồi cả người Vi xoay tròn, xoay tròn, bàn chân từ từ nhấc lên, tay dang ra. Vi múa, múa đến hụt hơi, đến khi âm thanh trong veo trong tâm trí vụt tắt. Những làn gió mát thổi nhè nhẹ trong sương khuya.

Tối hôm sau, rồi hôm sau nữa… dường như tối nào cũng vậy, cứ khoảng mười hai giờ đêm, Vi lại được nghe tiếng guitar của Vũ cùng với bài Love story. Dần dần Vi đâm ra ngớ ngẩn, ngồi học trong lớp mà Vi cứ mong cho trời mau tối. Vi nghĩ rằng, tiếng đàn cùng lời bài hát chính là thông điệp mà Vũ muốn gửi tới mình nhưng ngại ngần chưa dám nói. Vi nộp hồ sơ vào trường múa, tự nhủ sẽ vì ba mẹ, vì Vũ mà cố gắng. Bất giác.

Hôm trước thi đại học, Vi sang nhà Vũ. Cả hai không ôn bài mà ngồi ở ban công ngắm sao rơi trên bầu trời. Nửa vầng trăng chiếu rọi khoảng sân trước hiên nhà, rơi vào mắt Vũ lấp lánh. Vi chưa bao giờ hỏi Vũ bản nhạc mà cậu chơi lúc giữa khuya. Vũ cũng không hé môi điều gì. Vi nói về chuyện cũ với thái độ bâng quơ, những ngày thơ bé, những buổi học nhóm và cả nỗi lo lắng khi bước chân vào đời. Vũ bảo, dù tương lai có ra sao thì mối quan hệ của chúng ta vẫn mãi không thay đổi. Cậu nói câu ấy bằng giọng trầm ấm, hết sức dịu dàng đến mức buổi tối đó Vi cứ thao thức hoài, nghĩ về đôi mắt Vũ, đôi mắt luôn mang đến Vi một cảm giác an tâm và tin cậy.

Kì thi đại học, Vi tin chắc mình sẽ đạt điểm số cao. Nhìn gương mặt tươi rói của Vũ, Vi biết cậu cũng làm bài tốt. Dù không hài lòng Vi chọn ngành diễn viên múa nhưng khi thấy Vi thi tốt, ai nấy đều vui mừng. Lúc uống trà với ông ngoại, ông bảo Vi đã khôn lớn rồi.

Vào thời điểm này, Vi cảm thấy lòng mình bất an mà không lí giải được như thiếu mất một cái gì đó. Một tối nọ, Vi không còn nghe tiếng guitar quen thuộc của Vũ nữa. Mỗi lần Vi sang nhà tìm Vũ, ba cậu đều nói cậu đi vắng. Đến nhà văn hóa thiếu nhi - nơi mà ngày xưa hai đứa từng học môn năng khiếu cũng chẳng thấy Vũ đâu. Lần đầu tiên cả hai xa nhau lâu đến vậy.

Rồi Vũ xuất hiện trở lại, bất thình lình. Buổi chiều nào đó, Vi ngồi ở ban công, Vũ không đi ném bóng rổ cùng lũ bạn mà dắt chiếc xe máy mới toanh ra khỏi cửa. Vũ có vẫy tay với Vi. Cậu mặc quần kaki, sơ mi kẻ sọc vuông cùng áo len dài tay, tóc chải chuốt gọn gàng. Ông ngoại từ phía sau Vi cất giọng, trông thằng nhỏ lạ quá, đúng rồi, đã mười tám rồi còn gì…

Nghe ông ngoại nói thế, trong đầu Vi hiện lên một giây ý nghĩ nhưng rồi Vi tự đánh lừa bản thân mình rằng là do mình nghĩ ngợi vẩn vơ thôi. Vi và Vũ là đôi bạn lớn lên cùng nhau, hiểu nhau đến thế cơ mà. Suốt ngần ấy năm chẳng lẽ tim Vũ không có chút gì gọi là rung động sao?

Những ngày sau khi thi đại học, Vi khá rảnh. Lớp Vi tổ chức liên hoan, dĩ nhiên là Vi có mặt. Cả lớp vào quán trà sữa uống trà ăn bánh, tíu tít buôn chuyện. Vi ngồi một góc nghe các bạn nói, thỉnh thoảng xen vào một hai câu góp vui. Hoàng hôn buông trên mái ngói, ánh lên màu tím hoang sơ. Tiệc tàn, Vi không vội về nhà ngay mà lang thang đâu đó. Vi thò tay vào túi áo khoác chạm phải một vật. Là bức ảnh Vũ ngồi gảy guitar trước thềm nhà mà Vi lén chụp. Vi nhìn bức ảnh, ngân ngấn nước. Hôm qua Vi đứng ở hiên nhà mình, vô tình nghe được đoạn hội thoại ngắn ngủn của hai cha con Vũ. Cậu đã có người yêu, một cô gái rất thích đọc sách và yêu âm nhạc.

Cả Vi và Vũ đều đỗ đại học. Gia đình hai bên liên hoan ăn mừng. Vũ về trễ vì còn phải đón bạn gái học ở trung tâm. Đây cũng là dịp để cậu dẫn người yêu mình về ra mắt. Cô gái ấy có đôi mắt đen láy và mái tóc suôn mượt dài thật dài. Sau buổi liên hoan, Vũ dẫn bạn gái lên phòng - tầng hai đối diện phòng Vi. Vũ đàn cho cô ấy nghe, bản Love story. Vi đứng ngoài ban công lắng nghe bản nhạc không dành cho mình. Phía dưới ngay tại vị trí của Vi, sực nức hương hoa mẫu đơn. Vi có cảm giác như mình bị bỏ lại đằng sau, bị phản bội và tổn thương thật sâu.

Vũ mở cửa sổ ra ngoài hiên, bất ngờ nên Vi không tránh được. Bắt gặp sự có mặt của Vi ở đây, Vũ thân mật quàng tay cô gái bên cạnh, giới thiệu rằng đây là bạn gái cậu. Vi cố mỉm cười gật đầu chào rồi quay vô phòng. Khóe mắt tuôn ra những giọt nước nóng hổi. Vi chợt hiểu, trên đời này tồn tại thứ tình cảm quan tâm, lo lắng, chăm sóc cho đối phương nhiều thật nhiều nhưng không phải là tình yêu.

Vi chuẩn bị hành trang để bước vào một giai đoạn mới, trước đó ba tuần, ba mẹ Vi gọi điện về sẽ tới đón Vi trong nay mai. Cả gia đình đoàn tụ. Điều này làm Vi rất vui. Bên cạnh niềm vui, lòng Vi xao xuyến một nỗi buồn nhẹ nhàng. Điều mà Vi mong mỏi bấy lâu đã thành sự thật nhưng Vi lại mất đi một người quan trọng.

Thời gian khiến Vi dần nguôi ngoai. Cơn buồn bã trong lòng đã lắng dịu, chỉ còn một chút tủi thân. Chỉ còn vài ngày nữa thôi, Vi sẽ rời khỏi con phố nhỏ mà mình đã gắn bó suốt cả thời thiếu niên. Vi vừa xếp đồ đạc vào ba lô vừa nghĩ ngợi. Chưa xa mà đã thấy nhớ rồi, nhớ con ngõ ít người qua lại, tiếng sáo ai thổi ngoài đình, bụi mẫu đơn thơm ngát và nhớ cả tiếng guitar mượt mà của Vũ.

Nhìn Vũ hạnh phúc mà sao Vi không cười nổi dù Vi thực tâm chúc phúc. Vi tâm sự điều này với bà ngoại. Bà nắm tay Vi bảo, hạnh phúc không bỏ rơi ai, chẳng phải con luôn tin vào những điều kì diệu trong cổ tích hay sao? Sẽ có một niềm hạnh phúc khác dành cho con.

Vi ngộ ra nhiều điều. Có lẽ ngoại nói đúng. Ai rồi cũng sẽ có hạnh phúc cho riêng mình, chỉ là muộn hơn người ta thôi. Vi cầm bức ảnh Vũ ngồi đàn lên, viết đằng sau nó dòng chữ Memory được lồng trong hình trái tim.

Ngoài sân, mưa tí tách rơi - những hạt mưa muộn trong tiết trời âm ấm. Mùa xuân, mùa khởi đầu của niềm vui và an bình.

QUÁCH THÁI DI - Minh họa: XUÂN LỘC