Nhớ lắm! Tuổi thơ ơi!

Ai trong cuộc đời mỗi người cũng mang đậm chất, rõ nét một tuổi thơ, dù đẹp hay xấu, toàn diện hoặc chưa tốt, thì nó cũng là bước đầu tiên khởi đầu của một đời người. Riêng tôi, tôi đã có một tuổi thơ hoàn mĩ cùng với gia đình và nhất là với lũ bạn thân nữa, giờ ngẫm nghĩ lại đúng thật là mình đã có một tuổi thơ thật mãnh liệt, không thua kém bất cứ ai như vậy.

Không thiếu một trò gì để làm nên tuổi thơ cùng những đứa trong xóm, tuổi thơ tôi gắn liền với những viên kẹo xí muội tí ti hay những lần xin tiền mẹ để mua một bịch dây thun, những lần đào trộm khoai nhà người ta hoặc những ngôi nhà làm bằng lá chuối là ngôi biêt thự của tôi cùng lũ bạn, câu được một con cá cũng làm nên một bữa cơm ngon lành đầy tiếng cười của chúng tôi, lúc đấy một gói xôi 2 nghìn cũng đủ cho 4 người bạn của tôi cùng nhau ăn, nó chẳng thua kém gì chiếc bánh Pizza đắt tiền bây giờ đâu nhé!

Có những khi tôi mệt mỏi, muốn tìm lại cảm giác vô lo vô nghĩ như lúc còn nhỏ, khi bé chỉ cần buồn vì bị ba mẹ la mắng là chạy sang ngay nhà mấy đứa nhỏ trong xóm tụ lại rủ nhau chơi nhà chòi, bán đồ ăn, lúc nào tìm cũng thấy bạn bên cạnh mình, lúc nào buồn cũng có bạn chơi cùng. Bây giờ chẳng cần điện thoại xịn hay được check – in những quán xá sang chảnh, mà tôi chỉ ước, ước một lần được gặp lại lũ bạn từng hứa hẹn lớn lên sẽ ở bên nhau, ước vài tiếng đồng hồ được trở về với quá khứ. Ôi! Nhớ quá tuổi thơ tôi.

Đôi lúc nằm ở phòng trọ với thằng em trai rồi hỏi nó một câu bâng quơ: “Ê, giờ ước gì được gặp lại cô Huyền, chú Thực, chú Thiện hay con Tuyền, thằng Phiêu để chơi cùng với nhau như lúc trước hen, lâu rồi cũng nhớ ghê đó”. Đó là những câu hỏi tôi vẫn thường hay đặt trong suy nghĩ của mình mỗi khi cuộc sống tôi trầm đi, có lẽ tuổi thơ của tôi quá đẹp đẽ nên lúc nào cũng chỉ muốn trực chờ để được một phút trở về.

Lúc đó, nơi tôi sống chỉ là một cái Ấp nhỏ trong Thị trấn, đường còn nhỏ và mòn, cây cối um tùm, đồng ruộng mênh mông, heo gà đầy chuồng đầy sân, mọi người sống giản dị, thiếu thốn nhưng lúc nào hoạn nạn cũng có nhau, điều tôi nhớ nhất đó chính là những vườn chuối với những tàu lá chuối to xanh để tôi làm nhà chòi, hay dòng sông, những con mương nước trong vắt thật nhiều cá, những cây mãng cầu sai trái để tôi hái đi bán, chỉ với giá 2 nghìn đồng một kg thôi cũng đủ làm tôi vui rên người rồi. Giờ Ấp tôi đã phát triển hơn rồi, đương xá được đổ nhựa hết rồi, nhà cửa ai ai cũng cao ráo sang trọng hết rồi, cả những vườn cây chuối, những cây mãng cầu cũng được phá bỏ để trồng rau hoặc xây nhà mất rồi.

Ngoài những trò quậy tưng bừng, phá banh xóm cùng chúng bạn thì tôi cũng có rất nhiều kỉ niệm với ba mẹ, ông bà và gia đình họ hàng của tôi nữa, tôi vẫn nhớ như in cái hình ảnh gia đình cùng nhau tát mương bắt cá khiến tôi vui như tết, hay những lần nhọc nhằn cùng ba mẹ khi vào mùa gặt lúa, vào những mùa nước lũ, nước tràn cả vào nhà phải bắc cầu đi qua lại, ôi khi đấy cá tràn vào như chúng nó đi hội í, tôi cùng với mấy đứa ngồi chọc cá cho nó chạy đi, rồi câu cá nữa, sau đó thì lấy chân hắt nước cho văng tung tóe cả nhà, thế là lại bị ba mẹ la nhưng vẫn cười hí ha hí hởn.

Trẻ con ngày nay chúng nó được sống trong môi trường tốt, điều kiện tốt, những ngày lễ tết thì được ba mẹ cho đi khu vui chơi hiện đại, ngày ngày ở nhà thì toàn dán mắt vào máy tính, smartphone để xem phim. Tôi lại cảm thấy buồn thay và thiệt thòi cho các bé, ngoài các thế hệ 8X, 9X là có những tuổi thơ hoành tráng nhất thì hầu hết các em thế hệ sau này không còn biết gì về những trò vui để đời mà chúng tôi từng được chơi nữa, mà chúng có muốn chơi thì cũng chẳng được, vì giờ xã hội phát triển rồi, tất cả mọi thứ xung quanh cũng lên một tầm mới khác rồi, còn đâu những viên bi, những bịch bánh 1 nghìn kèm theo những tấm hình tattoo để dán lên người , hay chỉ cần 2 nghìn để mua được một bảng hình nào là siêu nhân, búp bê rồi về cắt ra chạy đi rủ bạn bè chơi tạt dép, chiều chiều thì long nga lóng ngóng đợi tiếng chuông leng keng của chú bán kem, bán kẹo kéo đi ngang qua nữa.

Còn chị em tôi và lũ bạn trong xóm, ngoài việc được chơi tất tần tật các trò chơi đấy, thì vào những buổi chiều xem phim thay vì không có điện thoại như bây giờ, chúng tôi lại í ới hẹn nhau rằng: “5 giờ qua nhà con Tuyền Phú xem phim hoạt hình 5 anh em siêu nhân nha”, ngồi la liệt, hét banh nhà người ta xong rồi lại rủ nhau đi chơi, ấy thế đơn giản mà hạnh phúc.

Mỗi lần có dịp về quê, những lúc cả nhà ngồi với nhau, ba mẹ tôi cũng thường hay nhắc lại những tuổi thơ của chị em tôi lúc bé, rồi cả nhà cười khach khách với nhau, tôi thích những nụ cười đó, niềm vui đó, vì tôi thấy trong đó là sự hạnh phúc. Còn bây giờ, cuộc sống càng ngày càng khắc nghiệt hơn, không còn thời gian để người ta nhớ về những quá khứ giản dị chân chất kia nữa, mỗi người và trong đó có tôi ngày ngày phải cố gắng thật nhiều để bắt nhịp kịp với cuộc sống hiện đại, không còn cơ hội để than thở với ba mẹ rằng con mệt, con đói, con muốn đi chơi, hay oán thân trách phận ghê gớm với lũ bạn rằng tao buồn quá, mình đi câu cá đi. Cuộc sống bây giờ phũ phàng là thế đấy.

Tất cả sẽ chỉ còn lại là kí ức, mà đó là những kí ức hồi tưởng đẹp nhất của đời người, có muốn vứt bỏ cũng không tài nào xóa đi được, dù sau này năm tháng qua đi, chúng ta mỗi người đều già đi thì kí ức về tuổi thơ của mình vẫn mồn một hiện ra như đang sống cùng ta, đó là điều vô giá mà có dung bao nhiêu tiền của cũng không mua lại được.

VŨ THỊ THÚY