Thế nhưng Trần Mạnh Thìn vẫn thường kiêm nhiệm công việc làm tóc như thuở mới vào nghề, vì sợ lụt nghề và cũng vì anh rất trân trọng, quý yêu nghề của mình. Đã từng được trao danh hiệu Cây kéo vàng toàn quốc lần thứ nhất, 1996 (do tạp chí Thời Trang Trẻ tổ chức và trao tặng), nhưng Trần Mạnh Thìn vẫn luôn chăm chút cẩn thận từng đường kéo vì một nỗi ám ảnh ngày nhỏ...

LỰA CHỌN TỪ NGÀY THÔI NÔI

Thi thố tài diệu thủ tại một cuộc thi tạo mẫu tóc.

Trần Mạnh Thìn sinh năm 1964. Năm sau, gia đình làm lễ thôi nôi cho anh với một mâm "công cụ" biểu trưng cho nghề nghiệp sau này, cậu bé Thìn vươn tay chụp ngay lấy cây kéo huơ huơ lên không trung. Cả nhà không được vui và cũng không rõ lắm cây kéo sẽ giúp cậu làm được nghề ngỗng gì ra trò. Ai cũng nghĩ chắc Thìn "chọn" làm thợ may! Đến khi đi học trung học, nghe bạn bè kháo nhau về thôi nôi của mỗi người, Thìn cũng đem chuyện mình ra kể. Một đứa bạn phán: "Mày chơi kéo, chắc cũng loại... đâm chém gì đây! Sau này làm chuyện gì cũng cẩn thận nhé, không khéo... sát thương ai thì nguy". Câu nói chơi của đứa bạn không ngờ ám ảnh anh rất nhiều, vì một phần cho đến lúc ấy Thìn học cũng không khá lắm, anh không hy vọng gì nhiều vào những nghề của các "công cụ"... sang trọng như sách bút, giấy mực, v.v... Đã vậy, tuy gia đình nghèo, nhưng không hiểu sao Thìn lại có tính "điệu", thích ăn mặc chải chuốt, tóc tai luôn láng bóng. "Mày thích hưởng thụ à, lấy kéo mà đi... hành nghề nhé", lại những câu đùa khác của bạn bè, theo ý có dùng kéo đi trấn lột thì mới có tiền... ăn chơi! Nghe "chợn" thiệt. Nhưng rồi Thìn cũng đã lấy kéo... "hành nghề" thật. Cứ vào lớp, thấy đứa nào có mái tóc "bắt mắt" là anh "đè" ra tỉa tót theo ý mình. Trong giờ học, nhiều lúc Thìn cắm cúi ngồi vẽ những kiểu tóc lên những trang giấy sau của cuốn tập rồi đưa mắt nhìn vào những cái ót của chúng bạn. Thấy đứa nào hợp hợp là "hãy đợi đấy, đến giờ chơi, tớ làm tóc không công cho".

Vậy rồi Thìn thi rớt đại học. Anh xin làm thợ sắt cho một cơ sở với công việc cắt tôn, cắt cửa kéo... và "đau khổ" nghĩ rằng cây kéo mình đang dùng đây là đúng nghề rồi, đáng hài lòng lắm rồi, mong đừng phải dùng vào việc khác... tệ hại hơn (!).

HÀNH TRÌNH HỌC NGHỀ

Một ngày nọ, tiệm sắt đóng cửa. Không có việc làm, hằng ngày ngồi bên nhà nhìn sang tiệm hớt tóc đối diện, bức xúc quá, Thìn bước qua xin học nghề. Nhìn tướng tá lớn con, chắc khỏe của Thìn - anh từng là vận động viên bơi lội quốc gia - ông chủ nói: "Cậu mà uốn, hớt cái gì! Bẻ cổ người ta thì có". Thế là Thìn phải đi xa hơn, đến tiệm Xinh Xinh ở quận Tân Bình. Được 5 - 6 tháng, có chút tay nghề, anh xin vào làm ở một tiệm hớt tóc tại quận Phú Nhuận. May là có một thợ vừa nghỉ, anh được nhận. Anh thợ cũ trung bình hớt một ngày 10 khách, Thìn vào hớt, mỗi ngày chỉ còn 2 khách. Ông chủ sốt ruột để cho Thìn nhịn đói nhiều buổi trưa. Một thời gian sau, khách đông trở lại, Thìn hí hửng. Ông chủ nói: "Taynghề của cậu không cao đâu, có khi còn thua anh thợ cũ của tui. Nhưng tui thấy cậu ưa tạo kiểu dáng mới, có nghệ thuật nên khách thích. Nhưng coi chừng nghe, cứ liều như vậy có ngày tui và cậu đóng cửa tiệm". Nghe vậy, Thìn giật mình. Đúng là lâu nay anh vẫn cứ thích săm soi, tỉa tót "thêm" trên mái đầu đã "ổn định" của khách. Nhận được những nụ cười, những cái gật đầu, anh đã khá tự tin, song lời nói của ông chủ, một lần nữa đã... hích ngược anh trở về với nỗi ám ảnh cũ: Dùng cây kéo cho thận trọng, không khéo hại người, lại hại mình!

NỖ LỰC THĂNG TIẾN

sau năm 1986 trở đi, Việt kiều về nước nhiều, và cùng với bao thứ khác, họ đem về luôn cả... những mái đầu, kiểu tóc lạ mắt, chỉ có bên các nước phương Tây. Cách họ đi làm tóc cũng khác. Không phải 1 - 2 tháng thì đi hớt như những người bình thường mà có khi chỉ cần trước giờ đến dự một tiệc cưới, một hội nghị, một cuộc lễ lạt nào đó, họ cũng vào tiệm, chỉ yêu cầu gội sạch, hoặc chải phẳng nếp lại, hoặc tạo dáng một chút, sao cho ra một vẻ thật trang trọng. Tranh thủ những lúc ấy, Thìn vén gỡ nếp tóc của họ, xem xét từng chút một để nhận dạng, ghi nhớ. Sau đó, để khỏi quên, anh "thực tập" ngay trên đầu của những khách đến sau. Thời ấy, anh cũng nhận thấy, nơi "trưng bày" nhiều kiểu tóc phong phú, sống động nhất là... các vũ trường nên cũng thường đến đó quan sát. Báo hại nhiều người quen bắt gặp, tưởng Thìn mới có chút tiền bạc rủng rỉnh đã đua đòi ăn chơi nên đã về "mắng vốn" gia đình anh. Đặc biệt, Thìn thường tìm đến những tiệm làm tóc nổi tiếng, sang trọng, có thợ tay nghề cao để làm tóc cho mình, chẳng qua cũng là để học lóm, nâng tay nghề. "Hy sinh" mái tóc mình để học nghề, mái tóc anh ngày càng trụi lũi, và không ngờ, như anh nhận xét, đó cũng là mái tóc anh... ưng ý nhất cho đến ngày nay!

Trần Mạnh Thìn đang hành nghề.

12. Nhờ những nỗ lực không ngừng đó, Trần Mạnh Thìn dần nổi tiếng trong giới làm tóc, đến độ hầu như những nghệ sĩ, ca sĩ, người mẫu nổi tiếng đều chỉ chọn anh trực tiếp đứng tạo mẫu tóc cho mình. Rồi anh được tài trợ đi Mỹ, Singapor, Thái Lan... "tu nghiệp". Năm 1996, anh đứng đầu trong cuộc thi tạo kiểu tóc quy tụ hàng chục nhà tạo mẫu tóc chuyên nghiệp trên cả nước, được tạp chí Thời Trang Trẻ trao tặng danh hiệu Cây kéo vàng. Đầu những năm 2000, Trần Mạnh Thìn mở Salon Beauty Thìn tại TP.HCM, rồi sau đó tại Hà Nội với một đội ngũ thợ lành nghề, có "trường phái" riêng do chính anh đào tạo. Vậy đó, chỉ với một cây kéo đơn sơ, anh đã làm nên sự nghiệp "nhất nghệ tinh nhất thân vinh" cho mình!

VẠN THỤC