Ai trong đời làm học trò mà không có những lúc đi ngủ… lang nhà bạn bè? Đến nhà bạn chơi hoặc học nhóm rồi ngủ lại luôn cũng là một thú vui. Vài kỉ niệm nhỏ về chuyện ngủ lang của nhà thơ Đoàn Vị Thượng thời trung học có làm cho bạn giật mình vì thấy mình trong đó không nhỉ?

* LỐI ĐI QUA NHÀ “EM”

Nhà thằng Tiến bạn học của tôi ở gần nhà một “con nhỏ” học bên Trường Nữ tên là Mỹ Hạnh (MH) mà tôi “để ý” từ lâu. Thế nên, những ngày gần Tết, cứ khoảng chập choạng tối là tôi ôm sách vở xin phép gia đình đi… “học nhóm” ở nhà thằng Tiến. Đi đến nhà nó, tôi có dịp bước ngang nhà MH, liếc mắt dòm vào đó để đôi khi thấy nó đang… ăn cơm hoặc đang ngồi ghế xích đu với vài đứa bạn gái hoặc trai. Thấy nó ngồi với bạn gái, tôi không cảm thấy gì, nhưng với bạn trai là tự nhiên người tôi nóng lên, mặt đỏ phừng phừng, mặc dù nó hầu như chưa biết gì về tôi. Những lúc đó, sau khi để sách vở tại nhà thằng Tiến xong, tôi hay rủ nó đi dạo phố chơi, viện cớ “cho thanh thản, tối về học cũng kịp mà dễ vô”. Nghe vậy, thằng Tiến chiều tôi ngay chứ đâu biết rằng nhờ đi như thế tôi lại có dịp đi ngang nhà “con nhỏ” MH để được ngắm nó lần nữa. Khổ nỗi, sau khi đi dạo nhiều vòng trở về, ngắm “nàng” đã no con mắt, tôi uể oải ngáp lên ngáp xuống. Thằng Tiến ngạc nhiên, giũa mấy câu rồi cũng chịu cho tôi vào giường đi ngủ sớm.

Sau nhà thằng Tiến có cái giếng. Những lúc học khuya, nhóm chúng tôi 4 đứa hay ra đó tắm cho mát. Chính nhờ những lúc tắm như thế, tôi “phát hiện” ra thằng Đức có làn da trắng như con gái, thằng Quang thân mình đầy rôm sảy thấy bắt ghê (vì ai cũng tắm… truồng). Có khi học khuya đói bụng, thằng Tiến bê ra cả nồi cơm nguội, trộn lẫn vào đó một ít cá, thịt, xì dầu…, phát cho mỗi đứa một cái muỗng rồi mạnh ai nấy xúc ăn, kiểu như thanh niên xung phong ngày nay cắm leng xúc đất vậy.

Trở lại chuyện “con nhỏ” BTMH. Chỉ sau vài lần thấy tôi cứ thích đi dạo ở cái chỗ nhà nó thì nhiều mà thích học thì ít, thằng Tiến đoán ra ngay là tôi đang bị bệnh “tình yêu ếch con”. Tưởng biết ra sự thật tôi mượn cớ học nhóm, ngủ lang nhà nó chỉ để được rề rà đi qua đi lại nhà MH không biết chán, thằng Tiến sẽ la tôi dữ, nhưng không ngờ nó còn hùng hồn nói: “Thôi từ nay mày tới nhà tao cả ban ngày ban đêm gì cũng được, lấy nhà tao làm… đại bản doanh luôn, chừng nào mày với con nhỏ quen nhau được mới thôi” khiến tôi thật hởi lòng hởi dạ, chưa chi đã thấy “tình yêu ếch con” của mình sắp có kết quả tốt đẹp như “tình yêu bò con”!

* ĐÁNH RĂNG NHẦM BÀN CHẢI

Nhà thằng Châu bạn học tôi khá giàu. Thời đó, nhà nó đã có tủ lạnh rồi. Đến nhà nó học nhóm rồi… ngủ lang, chúng tôi hay được nó mở tủ lấy ra lúc thì nước ngọt, lúc thì xoài, đu đủ… đãi. Hồi đó, tôi cứ nghĩ vốn trong tủ lạnh luôn có sẵn những thứ đó nên cho rằng đó là một cái tủ thần! Có hôm, tôi ghé nhà nó ban ngày, bảo “mở tủ lấy đồ ra uống, Châu”, nó nói “hết rồi, mẹ tao chưa mua, đợi Tết có nhiều” khiến tôi chưng hửng.

Như đã nói, nhà thằng Châu ngon lành, cả phòng vệ sinh cũng sạch sẽ. Khi ngủ dậy, nó đưa tôi vào phòng làm thủ tục vệ sinh, nói “trên ngăn có hai cái bàn chải, xanh của tao, vàng của chị tao. Mày lấy bàn chải của tao mà đánh răng”. Thế nhưng đợi khi nó ra rồi, tôi tần ngần cầm lên cái bàn chải vàng của chị nó, ngắm lui ngắm tới, xong quyết định bôi kem lên đó để đánh răng. Tôi có cảm giác mùi thơm của kem thì ít mà dư vị của chị nó để lại nơi cái bàn chải thì nhiều cho nên cứ thật lực đánh đi đánh lại mãi trong miệng mình. Báo hại, khi tôi “tỉnh” ra, nhìn lại thì cái bàn chải đã xơ xác bắt tội nghiệp. Tôi hoảng, đi nói với thằng Châu “mày dặn không kĩ gì hết. Bàn chải vàng là của mày mà, đúng không?”. Nó nói “không, xanh mới đúng”. “Vậy là tao nhớ sai rồi, cứ tưởng là của mày cho tao nên xài kĩ để có hàm răng trắng như mày”. Cái thằng vô tư, dễ thương, nghe khen nó nhoẻn miệng cười “để tao mua cái khác cho chị tao. Không sao đâu” làm tôi an tâm… hít hà trong miệng mãi.

* ĐI RỒI VỀ… NGỦ NHÀ MÌNH!

Nhà của thằng Hải ở trong một con hẻm ngắn. Cứ mỗi khi cả bọn kéo đến nhà nó để học nhóm và ngủ lại đêm thì thủ tục đầu tiên là nó dẫn đi… uống cà phê. Cà phê của tuổi mới lớn mới thơ mộng và ngọt ngào làm sao. Cái quán cà phê gần nhà thằng Hải có “con nhỏ” tên Thúy mắt to như mắt nai, học bên Trường Nữ, hay bưng bê cà phê cho khách. Không biết thằng Hải có “để ý” đến nó chưa mà hay rủ tụi tôi vào đó, uống nhâm nhi và trầm ngâm. Sau nhiều lần, tôi cũng để ý đến con nhỏ đó, nhưng sợ thằng Hải “để ý” trước rồi, nghĩ mình không nên đụng bạn (rủi nó không thèm mời uống cà phê nữa thì sao), nên tôi chỉ ngồi im nhìn… lén là chính. Nhưng thằng Hải cũng nhát hít. Nó cũng chỉ ngồi im như tượng tới khuya, không “xi nhê” gì mấy đối với con nhỏ đó. Báo hại, vì chiều thằng bạn, có nhiều hôm khuya lắc khuya lơ, quán đóng cửa, nó và tôi mới chịu ra về và phải về ngủ nhà tôi (vì nhà tôi ở gần quán hơn) thay vì ngủ nhà nó. Thiệt là kẹt hết sức, vì ban chiều tôi đã báo với gia đình mình là đi “học nhóm” ở nhà nó rồi! Nhưng cũng phải về thôi. Tất nhiên tưởng tôi không về nhà nên nhà tôi không để cửa chờ, thế là tôi phải tìm cách tuồn người qua song sắt cửa sổ để vào nhà, xong mở cửa chính cho thằng Hải vào. Tưởng mình đi ngủ lang nhà bạn, cuối cùng bạn lại đến ngủ lang… nhà mình!

Nhà thơ ĐOÀN VỊ THƯỢNG