Tưởng chuyện đơn giản, ai dè “nhiêu khê” quá chừng...

1001 lỗi

M., cô bạn trường THPT Chu Văn An (Quảng Nam) được gọi tên đầu tiên. Nhỏ nhanh chóng vượt qua đám người đông đúc để vào phòng khai báo giấy tờ, tiếng chú công an vọng ra: “Trình sổ hộ khẩu đi cháu!” — “Dạ, đây ạ...”. Vẻ mặt hớn hở, mừng rơn vì được gọi tên sớm của nhỏ bỗng dưng... tắt ngụm khi chú phụ trách trả lời: “Không được rồi cháu à. Này, giấy khai sinh ghi cháu sinh ngày 16/3 nhưng sổ hộ khẩu lại ghi cháu sinh ngày 16/9”. Nhỏ ú ớ dạ dạ rồi chợt hiểu, bẽn lẽn ra về. Ai cũng tiếc giùm cô bạn “hên mà xui” sáng nay. Hai chị em sinh đôi M.Tiên, Thủy Tiên (trường Đỗ Đăng Tuyển, Quảng Nam) còn “não nề” hơn. Giấy khai sinh hai bạn hoàn toàn giống nhau, y như photo ra, chú công an phụ trách lắc đầu: “Cha mẹ nào mà vô ý, vô tứ dữ!” rồi xoa đầu hai chị em bảo cố gắng về chỉnh sửa lại. Ngán nỗi, chú ấy còn thêm câu cuối: “Trường hợp hai đứa có vẻ cũng khó đấy, coi chừng lỡ thi à!”... Đen đủi nhất có lẽ là Minh Nguyệt (12, THPT Chu Văn An). Mọi thủ tục như khai báo, lấy dấu vân tay, nhận diện đặc điểm riêng đều xong xuôi nhưng tới khoản chụp hình thì đành phải “hẹn lại lần sau” chỉ vì đi làm giấy chứng minh nhân nhân mà... mặc áo thun như đi shopping. Ngoài ra, còn rất nhiều lỗi “tiêu biểu” như thiếu sổ hộ khẩu hoặc giấy khai sinh, sổ hộ khẩu tẩy xóa không công chứng, áo quần lòe loẹt, nam không chịu cắt tóc gọn gàng... Mà chỉ cần “dính” một trong những lỗi như thế là coi như phải về, chờ ngày làm lại!

Hên, xui chuyện kêu tên

D. Bảo (lớp 11, THPT Đỗ Đăng Tuyển, Quảng Nam) than: “Không biết bao giờ mới tới lượt mình. Bữa mô đi cũng đông nghẹt, đã hai lần lên xuống phòng công an huyện mà cũng trớt quớt, bữa được kêu tên thì vi phạm cái ni, cái kia. Chán!” Còn T. Liễu (lớp 12/5, BC Đại Lộc) mặt ỉu xìu, thở dài: “Làm chứng minh nhân dân trúng thứ 7, y buổi mình đi học, không lẽ phải nghỉ học?” D.Khoa (lớp 12, THPT Huỳnh Ngọc Huệ) bổ sung: “Mình ở quê xa mút, dễ chi có điều kiện đi làm chứng minh, mà đi làm thì bắt chờ mỏi con mắt. Khổ ơi là khổ!” Nghe Khoa nói mà bác bên cạnh bức xúc giùm: “Thiệt, chuyện giấy tờ hành xác con nít quá, tao mà thấy mấy đứa học trò đi làm là nhường chớ có hồi mô giành đâu, vậy mới năm lần “quen mặt” mấy chú công an rồi đây...”

***

Có đi làm chứng minh nhân dân tui mới thấu nỗi khổ. Suốt 4 tiếng đồng hồ ngồi chờ tên chỉ biết tán dóc, trò chuyện nhạt phèo. Nhưng nhờ vậy mới thấy teen mình nhiều khi “vô tư” quá. Chuyện giấy tờ quan trọng vậy mà cứ tưởng như chơi, “sai tới sai lui”, thậm chí chủ quan đến mức gần ngày thi tốt nghiệp mới lăng xăng chạy đi làm, trục trặc một cái là... bỏ thi như không!

MẮT CẬN (lớp 11 - THPT Huỳnh Ngọc Huệ - Đại Lộc - Quảng Nam)