Đã hơn 3 năm bố mẹ không còn trợ cấp hằng tháng cho chị, chị tự mình bươn chải, và chị thành công. Nhiều ngày cuối tuần chị chẳng có đủ thời gian để về quê thăm nhà, mẹ thương chị, gửi bạn chị biết bao đồ ăn để chị tẩm bổ. Nhưng chị vẫn gầy gò và ốm yếu, có thể do công việc làm thêm với những deadline dồn dập đòi hỏi những đêm thức trắng khiến chị không kịp thở.

Năm vừa rồi, tôi đỗ đại học. Trong khi lũ bạn lo lắng tìm phòng trọ, tôi chỉ háo hức ngắm phố phường thủ đô. Với “tương lai” đã được định sẵn cho tôi chính là ở cùng với chị Hai. Chị siêng làm và nấu ăn ngon hết ý. Bởi vậy, tôi thích việc về nhà ngồi ăn cơm chị nấu hơn là ngồi hàng chém gió với lũ bạn. Hai thương tôi phải học vất vả nên chẳng khi nào bắt tôi làm việc nhà. Thành ra, tôi đã lười còn biếng.

Hôm bữa, tôi xin mẹ tiền mua đôi giày thể thao mới. Đôi cũ của tôi bạc màu vì đã dùng quá lâu. Mẹ chắt chiu tiền trong túi rồi đưa cho tôi, dặn mua một đôi tốt mà đi cho đỡ đau chân. Tôi nghĩ thương mẹ mà chẳng dám nói. Thế nhưng, chiều hôm ấy, ra Hà Nội, cô bạn gái bằng tuổi rủ tôi đi chơi. Chúng tôi đi xem phim, chúng tôi đi đạp vịt, chúng tôi đi ăn, chúng tôi đi trượt patanh trong công viên Thủ Lệ. Và số tiền tôi đã cẩn thận nhận từ tay mẹ bốc hơi nhanh chóng.

Sực nhớ ra điều đó trên đường trở về nhà, tôi chợt thấy buồn vô hạn. Vậy là tôi sẽ phải kiếm một công việc nào đó để nhanh chóng đủ tiền mua giày mới, hoặc nhịn ăn nhịn tiêu rồi đợi tới khi tích đủ tiền. Không phương án nào khả thi. Lòng tôi trĩu nặng. Hai thấy thế bèn lân la hỏi chuyện. Ngày hôm sau, chị xin nghỉ làm sớm hơn thường lệ. Chị qua trường đón tôi đưa lên phố hàng Dầu để mua giày. Tôi sướng rơn. Một nỗi lo to oành bỗng dưng được xóa bỏ. Thử hỏi, còn gì sướng hơn. Hai nhìn tôi thử giày, ánh nhín trìu mến. Tôi nghĩ, sao mà chị giống mẹ đến vậy!

Về tới đầu ngõ, chị Hai nhớ ra quên chưa mua bánh bông lan để sáng mai tôi mang đi học ăn lót dạ, Hai đưa tiền dặn tôi chạy ra mua rồi lên nhà trước. Mua xong, tôi vừa leo từng bậc cầu thang vừa huýt sáo. Tôi thấy mình đứng sững lại trước cửa phòng trọ. Đôi giày của chị Hai nằm im ở đó, như nhiều ngày nay vẫn vậy, nhưng chưa khi nào tôi ngắm nhìn nó một cách chăm chú và cẩn thận đến thế. Đôi giày màu đen cổ điển, kiểu cách không có gì mới lạ, bám bụi phố phường và như thể...nó có tuổi thọ chừng vài năm có lẻ. Tôi giật thót. Sống mũi tôi cay cay. Chị Hai ở trong nhà nghe thấy tiếng động, gọi to:

<!--[if !supportLists]-->- <!--[endif]-->Minh về đấy hả? Nhanh vào rửa tay đi còn ăn cơm cho nóng! Chị đã nấu món cà ri gà Minh thích đây!

Hai làm ra tiền, nhưng Hai chưa khi nào nghĩ tới việc mua cho bản thân mình một thứ gì cả. Hai luôn dành dụm để gửi tiền về cho bố mẹ ở quê. Hai sống kham khổ nhưng luôn muốn tôi có cuộc sống đầy đủ. Hai đã giấu tôi tất cả những nhọc nhằn ấy.

Tôi định bước vào và nói rằng đã biết hết mọi “bí mật” của chị Hai. Nhưng rồi tôi nghĩ lại. Tôi sẽ đi làm thêm, để hiểu những vất vả của chị, để có thể tặng chị một món quà thật lớn, để lưu giữ bí mật của riêng mình...

Dung Keil