Và nhiều nhất là đôi bờ vai nhỏ bé của cậu.
Tớ mượn nó khi hai đứa ngồi trên ghế đá dài cổ đợi chuyến xe bus cuối cùng.
Tớ mượn nó xuyên suốt những chuyến xe lớp mình đi tham quan. Một đứa con gái dị ứng với mùi xăng dầu nên hễ cứ lên xe là hỏi xin túi ni lông. Bạn bè dù không nói ra nhưng đều lảng tránh cái ghế trống cạnh tớ. Chỉ có cậu nhường tớ ngồi cạnh cửa sổ và vui vẻ ngồi xuống cái ghế mà mọi người bỏ qua. Sau khi tớ đã tống khứ tất cả những gì có trong bao tử ra, cậu nhìn khuôn mặt nhợt nhạt đến thảm hại của tớ rồi chìa đôi vai của cậu ra mời mọc. Trong lớp, cậu là người duy nhất sẵn sàng cùng tớ nếm trải nỗi khổ say tàu xe.
Tớ mượn nó khi giận dỗi người tớ thương, khi bị bố mẹ quát mắng vô cớ, khi bị vướng víu vào những vụ hiểu lầm, oan ức...Con bé mít ướt là tớ, hơi một tý là khóc vậy nên đã bao nhiêu lần, bờ vai áo của cậu thấm ướt nước mắt của tớ. Ở đó, tớ ngửi thấy mùi của tin cậy và che chở.
Tớ tìm đến nó mỗi khi có chuyện buồn nhưng lại không thể khóc. Gục đầu lên vai cậu, nghe cậu kể vài câu chuyện tiếu lâm, dăm câu chuyện cười cậu tự chế...cái giọng của cậu có sức "công kích" khủng khiếp khiến tớ phải banh miệng ra cười và nỗi buồn biết mình không còn chỗ ngự trị nên cứ thế lặng lẽ ra đi.
Dạo tớ phát hiện ra mình bị bệnh, tớ đã mượn đôi vai của cậu thường xuyên hơn. Có phải vì thế mà khi gối đầu lên vai cậu, tớ thấy hình như nó đã mòn đi ít nhiều. Cậu nắm lấy đôi bàn tay xương xương của tớ ra lệnh:
- Cậu phải làm phẫu thuật, cậu phải khoẻ mạnh để còn trả nợ cho tớ chứ!
Tớ nhập viện, cậu vội vã chạy theo sau không quên mang theo đôi vai bền bỉ và nhẫn nại chờ tớ bước ra từ phòng phẫu thuật.
Tớ hết bệnh trở về bên cậu đúng lúc cả lớp chuẩn bị cho chuyến dã ngoại mùa hè, đôi vai cậu nhún nhảy:
- Phải thế chứ!
Leo lên xe, người tớ lại nôn nao, lo tớ say, lo tớ mệt, cậu lại chìa đôi vai hào phóng của mình ra nhưng lần này tớ lắc đầu. Ánh mắt cậu nhìn tớ khó hiểu, cậu suy diễn linh tinh rồi cậu giận tớ.
Cậu à! Chỉ là tớ nghĩ đã đến lúc tớ phải trả lại cho cậu đôi vai mà tớ đã "sử dụng" quá nhiều, để đôi vai cậu được thảnh thơi đôi chút và bởi tớ biết có một người đang rất cần những khoảnh khắc yên bình trên đôi vai cậu.
Lúc cần, tớ sẽ hỏi mượn, cậu sẽ gật đầu nhé, cậu yêu?
Bùi Thu Hoàn
(2).jpg)
