Dù không được... đẹp trai, nhưng bù lại Đốm vô cùng thông minh.

Hôm ấy nửa đêm, học bài căng quá, tui lần ra vườn hít thở vài cái. Bỗng thấy một cái bóng trước sân đang ngửa cổ ngắm trăng, tui nhìn kĩ, thì ra là... con Đốm! Tui ngứa miệng hỏi chơi : “Đốm, mày ngắm trăng há mày?” Vừa hỏi xong, tui gần như ngã bẹt xuống sân, các bạn biết gì không, con Đốm cất tiếng nói với tui: “Trăng sáng dễ sợ anh Hai! Ngắm trăng em... nhớ Xù... ứa nước miếng luôn! Ơ, mà anh đừng có xỉu! Khi yêu thì mọi việc đều có thể xảy ra, ví dụ như... chó nói tiếng người giống em nè!”. Dù sắp xỉu, nhưng trong đầu tui chợt lóe ra ý tưởng... kinh doanh, bèn nói ngay: “Mày biết nói tiếng người thiệt hôn? Mai tao dẫn mày đi làm xiếc. Mày nói, tao bán vé, rồi anh em mình chia!”. Đốm gật đầu: “OK, nhưng trước mắt, anh phải giúp em một việc!”. Tui sốt ruột: “Việc gì nói lẹ coi?!”. Đốm thở ra: “Em không có ngón tay, thế nên em đọc, anh chép giùm em lá thư gửi cho bé Xù!”. Tui nhíu mày: “Xù nào?” – “Thì Xù chiều chiều chị Tám vẫn dẫn đi ngang cổng nhà mình nè!”. Tui sực nhớ ra, quả là Tám tiểu thư, hàng xóm tui chiều chiều vẫn dẫn một con chó xù đi ngang cổng. Đốm của tui đã... falling in love nàng Xù hồi nào mà tui đâu biết! Mà nói nhỏ mấy bạn nghe, Đốm mê Xù, còn tui lại vô cùng... ngán Tám. Bởi cái... mỏ nhọn hoắt của nàng, bất kể ở đâu có chuyện gì đại loại như: Hà Mã đi duỗi tóc, hay trâu nước sơn móng tay, nàng đều “xiu” tầm về kể đầu làng cuối ngõ. Vậy mà nàng sẽ làm... sui gia với tui sao ? Nhưng vì... tình cảm của xắp nhỏ, tui đành dẫn Đốm vô nhà, lấy giấy viết, Đốm đọc, tui chép, lá thư như sau :

Ngày buồn, tháng nhớ, năm thương...

Em - người anh thầm yêu dấu, kể từ lần anh gặp em bên cổng chiều ấy, con tim anh đã vĩnh viễn thuộc về em! Nhìn dáng em tha thướt bước đi, đôi bím thả dài trong gió, anh có cảm giác... toàn bộ số chân của mình cùng khuỵu xuống một lượt! Đêm ấy, ánh mắt nhung huyền của em ám ảnh giấc mộng anh. Và từ đó, mỗi chiều anh lại thầm đứng... rình em đi qua ngang cổng, rồi đêm đêm ngửa mặt ngắm trăng... làm thơ! Sau nhiều ngày đau khổ vì thầm thương trộm nhớ, anh quyết định viết lá thư này, bày tỏ tình cảm cùng em. Nếu em chấp nhận, chiều mai đúng 5 giờ, anh sẽ chờ bên cổng, em qua, tụi mình cùng đi... ăn xí quách nha! Thương em nhiều ! Kí tên : Kẻ ở nhà số X.

Lá thư được Đốm nhờ tui lén bỏ qua cổng nhà Xù. Cả ngày hôm sau, Đốm hết đi ra lại đi vô, lâu lâu ngửa mặt dòm đồng hồ treo tường. Đúng 5 giờ. Chợt nghe chuông cửa kêu boong. Đốm... mắc cỡ, chui tụt xuống bếp, nhờ tui ra mở cổng.

Hiện ra trước mắt tui là... Tám, váy hồng, tóc nhuộm, mắt chớp chớp: “Ủa, Xù đâu?”. Tám nhìn tui: “Xù nào cơ?” – “Thì Xù chiều chiều cô vẫn dắt đi ngang cổng nhà tui nè?”. Tám trợn mắt nhìn tui: “Anh viết thư, hẹn em đi... ăn xí quách, em dắt nó theo, nó... giành ăn của em thì sao?”. Trời đất quay mòng mòng trước mắt tui. Người nhận và đọc lá thư kia hổng phải Xù của Đốm, mà là Tám của... tui!

LÊ NGỌC HẢI (Q.1)